春末的雨刚过，巷口的香椿就冒出紫红的芽。张奶奶总在这时挎着竹篮采香椿，回来用沸水一焯，那股子冲鼻的香就变得温润。切碎了拌进蛋液，猪油热锅 “刺啦” 一响，金黄的蛋饼边缘微微焦脆，香椿的辛香混着蛋香漫出厨房，连对门的孩童都要踮脚张望。配着新蒸的小米粥，每一口都是草木初萌的清鲜。

盛夏的午后，最馋李婶的酸梅汤。玻璃罐里泡着乌梅、山楂和陈皮，冰糖在水底慢慢融化，阳光透过玻璃，映得汤色如琥珀。冰镇过后舀一勺，酸得舌尖发麻，随即涌上甘洌的甜，喉头的燥热瞬间消散。若再就块绿豆糕，糯米的绵密裹着豆沙的沙软，酸甜交织间，蝉鸣声都仿佛温柔了几分。

秋分前后，王大伯的酱园该开缸了。晒足百日的豆瓣酱泛着油光，揭开木盖的刹那，豆瓣的醇厚混着辣椒的辛香直往人怀里扑。街坊们提着空瓶来打酱，回去拌面条、炒南瓜，或是抹在刚出炉的锅盔上。最妙是用新收的毛豆炒酱，翠绿的豆粒裹着红亮的酱汁，配白米饭能多吃两碗，那是秋日丰收的浓滋味。

隆冬的清晨，赵师傅的羊肉汤馆蒸汽腾腾。黑陶锅里的羊骨熬了整夜，汤面浮着层奶白的油花。切薄片的羊肉在热汤里一涮就卷，撒把蒜苗、淋勺红油，捧着粗瓷碗喝下去，从舌尖暖到脚心。老客必点一份油饼，撕成小块泡进汤里，饼的麦香混着肉的醇厚，窗外的寒风再烈，也吹不散这满室的暖。

厨房的窗户框住了四季流转，灶台上的烟火气却从未停歇。香椿的嫩、酸梅汤的凉、豆瓣酱的浓、羊肉汤的暖，这些随着时令生长的味道，藏着自然的时序，也裹着日子的温情。当筷子夹起第一口鲜，便知又是一年好时节。

发布于：湖南省